«Ташкентское владение граничит к северу и западу с Бухариею, к югу с хребтом Кындыртауских гор, а к востоку с черными закамененными киргизами. Оно было сначала независимым, но теперь присоединилось также, к Кокании. В сем месте самый лучший климат и, можно сказать, почти вечное лето. Земля производит все то, что может удовлетворять вкусу и взору самого роскошнейшего человека. Проезжая владение сие, везде видишь виноградники и фруктовые сады, в коих гранатовые, апельсиновые, персиковые и фиговые дерева сгибаются под тяжестию плодов своих, а безпрестанно встречаемые ключи, речки и искусственные водопроводы, осеняемые высокими тополами, кажется, призывают путешественника к прохладным струям своим. Ташкенцы здоровы, безпечиы, роскошны, преданы до чрезвычайности веселостям, разнежены, любят музыку, ласковый страстны к женщинам. Въезжая в города, встречаешь жителей, безпрестанно толпящихся на улицах, пляшущих у ворот или увеселяющихся в садах своих музыкою; там кажется вечное празднество. Кроме особенного класса ремесленников, они все вообще ведут праздную жизнь, довольствуясь изобилием садов своих: податей никаких не платят и идут в службу единственно по доброй воле. По случаю безпрестанно проходящих караванов там вечное стечение различных азиатцев. Ташкенцы исповедуют магометанскую веру.»

 Филипп Назаров. «Записки о некоторых народах и землях средней части Азии». 1813 – 1814 годы.  

В Ташкент.

Местность к востоку от Самарканда намного зеленее чем страна к западу от него. Интересно отметить, что чем дальше на восток я удалялся от берегов Каспия, тем меньше преобладала пустыня. На равнинах царила изобильная жизнь: паслось много лошадей, много верблюдов везли серый мрамор для строительства новых дворцов, много овец.
На железнодорожных станциях были сарты, киргизы, афганцы, иногда индусы, евреи - не русские евреи, а многонациональные восточные евреи, богатое, замкнутое, консервативное племя, которое не признает своих русских братьев и не садится за стол переговоров. по крайней мере, так сообщил мне еврей в поезде.
Самарканд находится за пределами протектората Бухары и теперь является городом российской империи. Это великий мусульманский центр, как по традициям и истории, так и по нынешним реалиям; но сейчас он полностью находится под российским влиянием, и будущее его будет все более и более чисто русским.
Там уже проживает 25 000 человек русских. Город длинным бульваром делится на две части, туземную и русскую, и можно предположить, что нынешнее состояние Самарканда предвещает будущее состояние Бухары, и что те три или четыре дома, которые образуют русскую часть Бухары, в конце концов окажутся центром великого русского города, стоящего лицом к лицу с восточным и древним городом.
Какую богатую историю имеет Самарканд, как в легендах, так и в преданиях! Он был основан выдающимся человеком в 4000 году до нашей эры, но явился в историю в связи с завоеванием Александром Македонским. Вся его история – это, история его завоеваний.
Он был последовательно завоеван различными вождями гуннов и татар, арабами-прозелитами, узбеками и, наконец, русскими в 1868 году.  Его жители сегодня самые кроткие в мире, они не носят оружия, не совершают насилия и, кажется, никогда даже не сердятся - я имею в виду, конечно, коренных сартов.

Красивые сарты в старом Ташкенте. 

Прекрасная цепочка городов - Асхабад, Мерв, Бухара, Самарканд, Ташкент - и странно осознавать, что все они находятся на железной дороге и в прямой экономической связи с Европой; из Петербурга можно доехать поездом до Ташкента, или до Бухары, или до персидской границы без пересадок.
В течение недели, когда я был в Бухаре и Самарканде, были начаты работы на новой железной дороге, которая должна пройти от Ташкента в Кульджу, Китайскую Татарию, и, возможно, через некоторое время мы станем свидетелями заключения соглашения и будут начатые работы по строительству железной дороги к Индии через Персию.
Россия, остановленная на Дальнем Востоке появлением современной Японии, и потерпевшая поражение на Балканах, казалась во времена, предшествовавшие Великой войне, сосредоточила свое внимание на том, что можно назвать Ближним Востоком.
Сейчас открытая Европа становится все ближе к Востоку, и насколько легкодоступным становится Восток для нас! Дружба англичан и русских в Центральной Азии должна означать более широкую и крепкую жизнь для обеих империй.
И развитие Азии может многое значить для россиян, живущих на родине; они, как и мы, склонны считать свою землю и свои столицы единственными достопримечательностями в мире. Уже сейчас, читая некоторые из московских и петербургских газет, вы можете переиначить фразу Киплинга и спросить: "Что они знают о России, если знают только Москву?"

Город Ташкент.

Ташкент - столица российской Центральной Азии, хорошо застроенный город, раскинувшийся на огромной территории. Он занимает площадь, примерно в пять раз меньшую, чем Лондон. Здесь нигде нет скученности. Из-за опасений землетрясений дома имеют не более двух этажей, да и то редко.
Здесь много общественных садов, где можно посидеть за столиками, накрытыми белыми скатертями, и выпить нарзан или кумыс в густой тени деревьев. Ташкент это город-оазис. Здесь чудесная растительность. По всем улицам бегут быстрые ручейки пресной воды, поступающей по оросительной системе из реки.
Весь день и всю ночь здесь слышен шум бегущей воды, так что, если вы проснетесь в ночной тишине и прислушаетесь к нему, вы можете на мгновение представить, что живете в деревне среди холмов, окруженные тысячами каскадов и речушек. Насколько полезно это водоснабжение для Ташкента!
В воде нет необходимости - повозки; сильные туземцы весь день зачерпывают воду из ручьев и перекидывают ее через мостовую. Их работа настолько эффективна, что здесь никогда не чувствуется даже намека на пыль, и, действительно, иногда бывает, что улицы становятся такими грязными, что приходится носить галоши.
Ручьи освежают воздух, задерживают пыль, оживляют высокие тополя на многих аллеях, и тысячи мусульман могут помыться в них перед тем, как отправиться в путь, читая молитвы. Реки превращают город в сельскую местность.
Когда вы идете по мощеной главной улице и заглядываете в по-настоящему изысканные магазины Ташкента, ваше внимание может быть привлечено изящной водяной трясогузкой, которая гнездится неподалеку, и пока вы ждете электрический трамвай, вы наблюдаете за маленькой вересковой бабочкой, порхающей вдоль дороги, чувствуя себя здесь как дома.
Ночью, пока все русские в белых одеждах расхаживают взад-вперед и сплетничают, и луна смотрит вниз из-за гигантских деревьев в садах и на главных улицах, ручьи по-прежнему привлекают внимание, потому что из них доносится шумный, постоянный, неистовый хор лягушачьих криков.
По многочисленным длинным улицам из старого города в новый тянутся вереницы кротких на вид верблюдов - низкорослых, одногорбых, с длинной шеей, иногда у них за ушами до двадцати ожерелий из голубых бусин. Лошади также в изобилии украшены ковровыми попонами и цветными шнурками, которые отгоняют мух.
Бухарские повозки на высоких колесах стали слишком обычным явлением в Ташкенте и не привлекают к себе внимания. В целом, Восток здесь менее романтичен, чем в Бухаре. Коренное население, насчитывающее 200 000 человек, очень грязное и беспорядочное; Старые и молодые женщины, скрытые вуалями, далеко не так строги и аккуратны; дома не очень ухожены - все в грязи и руинах.
На крышах мечетей цветут тысячи красных маков, и время от времени журавли взлетают ввысь, гнезда которых можно увидеть на вершинах башен, откуда муэдзин призывает к молитве. Здесь есть лавки медников, ковровщиков и шелкопрядильщиков, а также караван-сараи, где можно увидеть всевозможных живописных мусульман, лежащих на диванах и коврах или сидящих на корточках за чашками чая; но все это по сравнению с Бухарой подержанное и обветшалое.
С приходом русских ангел смерти подул на все, что когда-то было величием Востока в Ташкенте. Когда на этой земле не было русских, то, что сейчас называется старым Ташкентом, было единственным Ташкентом; это был великий мусульманский город, на который можно было указать географически как на таковой.
Но по мере того, как прокладывались прекрасные русские улицы, открывались большие магазины, строились соборы и разбивались сады, старый лабиринт из холмов и долин Восточного города постепенно превращался в диковинку и анахронизм.
Он таял на глазах. В следующем году россияне должны были отмечать пятидесятилетие истории завоевания города - всего лишь пятидесятилетие! Бедный старый Ташкент, увядающий на глазах, постепенно исчезающий, в то время как новый город постоянно растет, - в его судьбе много пафоса.
Местные жители - в основном сарты, абсолютно неамбициозные люди, честные, тихие, трезвомыслящие. Среди них почти никогда не происходит преступлений. Одну неделю в течение года они веселятся и говорят таким образом избавляются от греха.
В остальное время они подобны ягнятам. Их не интересует ничего, кроме мелких сделок с товарами, которые они производят или продают. Их жены носят кольца в ноздрях в качестве украшения - я заметил это, когда солнце ярко осветило их черные вуали.
Странное зрелище представляет собой электрический трамвай, который курсирует из старого города в новый и обратно - переполненный мужчинами в белых тюрбанах и длинных одеяниях и восточными женщинами в вуалях. Основы общественной жизни нового Ташкента заложены расквартированными там полками, а изысканные магазины существуют главным образом для обслуживания офицеров и их жен.
Великий князь, который был сослан сюда за то, что подарил драгоценность своей короны любимой даме, живет здесь в изгнании, но сейчас он уже в возрасте и редко принимает гостей. Высокие официальные лица постоянно посещают колонию и, следовательно, останавливаются в Ташкенте.
Здесь царит военная атмосфера, и повсюду чувствуется необычная подтянутость. Особенно вы замечаете, как хорошо одетые женщины посещают театры и сады, а сопровождающие их мужчины почти все носят шпаги. Русские среднего достатка почти не видны, а работники с полей встречаются редко, поскольку они, как и сарты трудятся целыми днями.
Есть, однако, щеголи из армян: молодые лоточники, чистильщики обуви и парикмахеры, которые появляются по вечерам в белых воротничках и дешевых серджах, с расчесанными локонами под фетровыми шляпами, с тросточками в руках.

Развлечения Ташкента.

В Ташкенте сейчас много школ, начиная с русских - кадетского корпуса, военного училища, где получают образование сыновья офицеров - до маленькой туземной школы, где русский школьный учитель обучает сарт русскому языку.
Я посетил великолепное военное училище и сожалел только о том, что в начале сезона опоздал и не смог посмотреть часовой русский футбол, который пользуется большой популярностью у мальчишек. Большинство преподавателей в этом училище - офицеры, и я познакомился с очаровательным штабс-капитаном, который был во время войны в Маньчжурии и знаком с несколькими английскими корреспондентами.
Учитель французского языка дал мне несколько интересных фотографий. В Ташкенте есть шесть кинотеатров, два театра, театр под открытым небом, каток и множество небольших развлечений. В кинотеатрах появляются местные жители, обязательно те, кто знает русский язык, и перед входом обычно выстраиваются длинные очереди из фигур в тюрбанах.
В театре под открытым небом играют "Укрощение строптивой", в «Колизее» - "Кукольный дом" и "Ревность" Арцыбашева. В городе выходят две газеты, и в день моего приезда я обнаружил, что передовица "Курьера Туркестана" была озаглавлена "О положении дел в Ольстере".
Казалось, вся Европа следит за нашей политикой, и сейчас Европа простирается на восток аж до Ташкента, хотя он и находится в Центральной Азии и претендует на звание столицы Азии. Замечательное место Ташкент.
Там созревают вишни к 1 мая, в середине мая клубника стоит по семь копеек за фунт. Все созревает на три недели раньше, чем в России. Это свежий, благоухающий город, представляющий интерес среди городов мира. Для русских это город, которым стоит обладать.
Надо сказать, что они сделали все возможное, чтобы обладать им, не только в соответствии с буквой закона, но и улучшая его, управляя им и придавая ему новый вид и русскую атмосферу. Несмотря на верблюдов и мечети, местных жителей в тюрбанах и печальный зов муэдзина, гуляя по улицам Ташкента, вы все время чувствуете, что находитесь в России.
Площадь Кауфмана - это, я полагаю, самое благородное место в новом городе, где все аллеи и проспекты были использованы для обрамления памятника, который стоит там. Это статуя генерала Кауфмана, вступившего во владение этой землей для русских.
 На одной стороне памятника изображен свирепый, темный, огромный двуглавый орел, высеченный из камня. Но в этом году между его когтями свил гнездо голубь.
Над орлом стоит генерал фон Кауфман и смотрит на недавно завоеванную страну. На другой стороне памятника следующая надпись:
- "Я молюсь, чтобы вы похоронили меня здесь, чтобы каждый знал, что здесь настоящая русская земля, в которой не стыдно лежать русскому человеку". (Из письма генерала Кауфмана, 1878 год). Довольно интересно, что это сказано русским человеком с немецкой фамилией.

Русское завоевание.

Русские князья, Ярослав Всеволодович и сын его Александр Невский отдавали дань уважения монгольским ханам в XIII веке. Тимур вывез тысячи русских рабов после своих завоеваний, и Россия легла под гнетом татар. Азиатская империя просуществовала совсем недолго, находясь в руках династии тимуридов, появились узбекские и киргизские казаки, ведущие священную войну за ислам.
В настоящее время в провинции Бухара проживает миллион узбеков, триста пятьдесят тысяч - в Хиве и пятьсот тысяч - на остальной территории Русского Туркестана и немного в Афганистане. Узбеки образовали три ханства - Бухарское, Хивинское и Кокандское.
Эмирами этих государств являются и по сей день узбеки, но сейчас они немногим отличаются от российских государственных служащих. Зависимым от Коканда был Памир, где кочевали со своими стадами каракиргизы - люди , которые сейчас кочуют по горам Тянь-Шаня в Фергане и Семиречье, а также в некоторых частях Сырдарьи и Восточного Туркестана.
Киргизские казаки пришли на юг с территории нынешнего Акмолинской степи из Сибири. Эта раса, своего рода помесь гуннов и татар, распространилась по всем степям российской Центральной Азиию от озера Балхаш до Урала. В семнадцатом веке они были организованной и могущественной нацией, у которой был хан в Ташкенте; но в следующем столетии возникли раздоры, и нация разделилась на три орды.
Большая орда отправилась в земли Семиречья и Северного Урала, Средняя орда - в Акмолинские степи и Малая орда до рек Сырдарьи и Урала. С этих дней их воинственный дух, похоже, неуклонно ослабевал. Сегодня они так же миролюбивы, как и их стада.
С 1846 по 1854 годы русские начали проникать в пустыни Семиречья, занимать земли и принимать киргизов в качестве своих подданных. Реальных боевых действий было очень мало, пока русские не вступили в контакт с узбеками из Коканда, с которыми они сражались и свергли их с большой резней.
Верный пал в 1854 году, Пишпек и Токмак - в 1862 году. Затем русские повернули на запад и захватили Аулие-Ата, Чимкент и Ташкент. В 1867 году земля Семи Рек была превращена в Российскую провинция и потоки русских колонистов двинулись на юг в сторону Индии. Один поток двигался на юг из Сибири, другой - на восток от Волги.
С XVI века наблюдается рост могущества России. Русские начали одерживать верх, и Казань и Астрахань, хотя и были преимущественно татарскими городами, пали под ударами христианского оружия. В XVIII веке крестьяне-колонисты уже вступили в контакт с киргизскими казаками, и были установлены пограничные линии.
Продолжалась аннексия Закаспия. Оренбург перешел в руки России в 1743 году, и мирное проникновение последовало за военным успехом. В 1847 году большая орда киргизов стала подданными России, а все народы Центральной Азии начали поговаривать о грядущем продвижении русских и необходимости борьбы с ними. Русская завоевательная война на Востоке завершилась.
Напрасно эмир Бухары требовал эвакуации русских из Ташкента. Отсюда русские начали войну с бухарцами. В 1866 году бухарцы потерпели поражение в битве при Ирджаре и Ходжент были взят штурмом. После тяжелых боев с узбеками и туркменами и большой резни мусульман русские приблизились к Самарканду, который они в конце концов заняли без боя.
В 1868 году между Бухарским эмиром и царем был заключен мирный договор, по которому Самарканд и область перешли к России. В 1869 году русская армия пересекла Каспий, был осажден Красноводск и предприняты попытки прорваться через пустыню вдоль северной границы Персии.
Туркмены, однако, оказали героическое сопротивление, и только в 1880 году, когда Скобелеву было поручено подчинить племена, Россия добилась прогресса. В начале декабря 1880 года Туркестанская армия под командованием полковника Куропаткина преодолела более пятисот миль по зыбучим пескам и овладела крепостью Денгиль-Тепе.
Асхабад и все укрепленные пункты в Закаспии были взяты. В 1881 году Закаспий был преобразован в российскую провинцию. В 1884 году после короткой борьбы древний город Мерв перешел в руки русских, и англичане начали с беспокойством наблюдать за успехами России. Было даже придумано такое слово, как "агрессивность", которое запало в умы русофобов.
Надо признать, что мы довольно мало общались с русскими и не добились определенных результатов в торговых договорах в то время. Германия заняла значительные места в торговле, которые мы потеряли, а могли бы еще сохранить. Бухара и Хива перешли под покровительство России.
Была построена Центрально-Азиатская железная дорога, и Россия стала самой важной державой в мусульманский мире Центральной Азии, владеющий в качестве подданных многими миллионами киргизов, сартов, узбеков, туркменов, текинцев, татар, а также соседних турок, персов, афганцев и других.
Никогда еще не было такой обширной территории, такого количества всего нового и интересного, такой большой торговли и все это было достигнуто с минимальными усилиями. Победа была одержана почти только с помощью военных маршей.
Следует помнить, что она не состоялась бы, и Россия сегодня не имела бы там никакой реальной опоры, если бы не крестьяне-первопроходцы, которые последовали за армиями и начали заселять землю. И крестьяне не остались бы здесь, если бы правительство России не помогло им кредитами, не нашло подходящие участки для их деревень и не оросило пустыню.
Сейчас Туркестан и российская Центральная Азия являются чрезвычайно лояльными, мирными и счастливыми русскими колониями.

Дух русских магометан.

Сопротивление подавлялось русскими с такой жестокостью, что азиатские племена поняли, что Россия слишком могущественна, чтобы с ней можно было шутить; они поняли, что нашли в русских своих хозяев, и безоговорочно им подчинились.
Русских боялись, чувствуя, что за ними стоит какая-то магическая сила, и что человеческое сопротивление бесполезно. Затем страх уступил место спокойствию. Ощутив свое господство, русские начали строить церкви, школы, крепости, казармы, магазины, города, деревни, и никто не говорил им "нет".
Торговля перешла в руки русских купцов, и рядом со старыми возникли новые города - новая Бухара рядом со старой Бухарой, новый Ташкент рядом со старым Ташкентом и мусульмане увидели во всем явленную волю Божью. На самом деле они не были очень воинственными людьми.
Они не похожи на тех мусульман, что находятся не под нашим правлением, или на турок, хотя вполне возможно, что если в результате этой войны большая часть Армении и Турции попадут в руки России, то мусульмане там примут свою судьбу как должное и будут жить так же мирно, как их единоверцы в российской Центральной Азии.
Они кротки.
В течение прошлой зимы немцы пытались поднять ислам на борьбу с Англией, Францией и Россией. Германия и Турция нашли общий язык. Арабы в Месопотамии ведут священную войну против нас. Персия колеблется; в Индии произошло брожение; возможно, в Афганистане и произошло бы восстание, но не среди тех мусульман, которые являются российскими подданными.
Все коренные жители русской Центральной Азии привержены к миру, и никто из них не враждует с Российской империей. Россия, конечно, имеет значительный контроль над своими мусульманскими подданными благодаря железным дорогам.
Развитие железнодорожных линий в Центральной Азии, несомненно, было мудрой имперской мерой России и дало лучшие плоды в ее завоевании. При строительстве возник ряд интересных инженерных проблем, хотя можно отметить, что русским инженерам обычно удается прокладывать железные дороги на равнинах и даже в пустынях, но они терпят неудачу, когда добираются до гор.
Первоначальной целью Центральноазиатской железной дороги было умиротворение текинцев, и она представляла собой стратегическую линию от закаспийского поста Красноводск до оазиса Кызыл-Арват. Она была построена через пустыню и поначалу рассматривалась как временная железная дорога военного назначения.
В настоящее время ее нельзя рассматривать как хорошо построенную железную дорогу, она очень ненадежна, поезда вынуждены передвигаться очень медленно, а во время бурь на ней постоянно возникают песчаные заносы. В ходе военной операции против текинцев Геок-Тепе был взят штурмом в январе 1881, и первый поезд отправился в Кызыл Арват в декабре того же года.
Кызыл-Арват оставался конечной станцией до тех пор, пока не случилась стычка с афганцами 30 марта 1885 года и к продлению отнеслись серьезно, хотя оно находилось еще в стадии разработки. В июне 1885 года царь решил продолжить строительство железной дороги до границы с Афганистаном, и к 11 декабря 1885 года железная дорога была открыта.
Российские военные железнодорожные отряды протянули рельсы Центрально-Азиатской железной дороги на 136 миль до Асхабада, на северной границе Персии. Мерв был аннексирован и рельсы протянулись до Мерва. К декабрю 1886 года железная дорога была проложена до Чарджуя, на Оксе.
Через Красную реку был наведен мост, и железная дорога пошла дальше в Бухару и Самарканд. По реке Оксус между Чарджуем и Хивой было организовано государственное пароходное сообщение. В 1888 году было отпраздновано завершение строительства линии до Самарканда и железная дорога была освящена с церковной помпой.
Русские всегда создавали впечатление, что они не собирались развивать свои железные дороги, и все же они продолжали их развивать. Они продвинулись на юг от Мерва до реки Куш, на границе с Афганистаном, и на восток от Ходжента до Андижана и Коканда.
Они провели магистраль из Петрограда через Оренбург, через пустыни Сырдарьи, в города Туркестан и Ташкент и, таким образом, имеют железную дорогу от Балтийского моря до Индии на расстоянии нескольких сотен миль. В феврале 1916 года поезда впервые пустили по первому участку новой железной дороги, которая должна соединить Россию и Западный Китай.
Теперь в Чимкент можно добраться поездом, а возможно, и в следующем году в Аулие Ата. Если бы этой территорией управляли англичане, то сейчас, вероятно, железных дорог было бы больше. В любом случае, главная ценность железных дорог заключалась в том, что они позволяли бескровно усмирять племена.
Но их будущее не столько военное, сколько будущее торговли и имперского развития. Россия добилась своих имперских завоеваний силой оружия и обеспечила их железными дорогами и колонизацией. Следует помнить, что до и после этого и все время продолжается естественный процесс колонизации.
Конечная основа единства – это, национальные семейные узы колонизации. Ничто не стоит на пути России, и она спокойно колонизирует опустевший Восток. Российское правительство могло бы выпускать интересную ежегодную диаграмму, отражающую волны колонизации: новые участки в лесах и пустынях, которым были даны названия, новые фермы, увеличение численности населения в близлежащих районах, расцвет российской предприимчивости в самых отдаленных точках, куда бы они ни направлялись.
Несколько сотен русских семей расселены на севере Персии, несколько сотен также в Монголии и Китае. Движение продолжается, и связано оно в первую очередь не с плотностью населения в европейской части России. Вся Россия, за исключением нескольких промышленных регионов, скорее малонаселена, чем перенаселена.
Места достаточно. Почему же тогда Россия должна увеличиваться? Или почему бы и нет? У России есть доступ к пустынному сердцу Азии. Старый мир пуст по своей сути, и Россия имеет доступ к этой великой, необъятной пустоте, стоит у ее порога и смотрит в великую пустоту.

Искатели.

Русские люди - странники, у них бродячий дух. На них дует попутный ветер, они цыгане - их странствующие сердца правят разумом. Они любят дорогу и поиски. Они искатели. Даже самые материалистичные из них, наименее внешне религиозные, лелеют мечты об успехе и золотых краях, которые можно найти "за пределами горизонта".
Многих из них следовало бы назвать бездельниками, хотя на самом деле все они стремятся где-то преуспеть. Они обзаводятся фермами и отказываются от них без особых угрызений совести, а затем едут дальше, вызывая отвращение у чиновников в одном районе, но зная, что они будут радовать других чиновников в дальнейшем, когда они появятся с повозками, скотом и имуществом в какой-нибудь зеленой, пустынной глуши далеко от центра России.

В дороге.

Возникли некоторые трудности с выездом из Ташкента. У меня были две британские банкноты, но ни в одном банке их не разменяли. Клерки перевернули листок вверх ногами, отнесли его своим коллегам, которые пили чай, работая со своими бухгалтерскими книгами, отнесли его менеджеру, чтобы показать ему любопытную вещь, и, наконец, вернули мне "с большим сожалением".
- "Не думайте, что мы дикари, - сказал один банковский служащий, - потому что не принимаем ваши деньги. Дело в том, что мы никогда раньше их не видели и даже не можем прочитать, что на них написано". Другой клерк, сочувствующий мне, сообщил, что в Ташкенте есть англичанин, торговец, который ведет большой бизнес и имеет счет в банке, и посоветовал мне пойти к нему, потому что он знает, что это за банкноты и, если они достойны внимания, то, без сомнения, устроили бы соотечественника.

Соотечественник-британец.

Я узнал адрес и разыскал своего товарища - патриота. Его фамилия была что-то вроде Келлерман - не очень многообещающая. Это был один из самых забавных англичан, из тех, каких я встречал в жизни - явный немецкий еврей, почти не говорящий по-английски и делающий все те комичные ошибки, которые немцы допускают в нашем языке, был толстым, плохо выбритым стариком с жирным лицом, без воротничка, покупавший здесь шерсть, конский волос, жмыхи и семена у местных сартов, евреев, татар и киргизов.
Он признался, что очень рад встрече с соотечественником и тоскует по своей "родной земле-милом доме в Кентиш-Тауне, где на улицах туман и сырость, хороший камин, опусти жалюзи и читай "Дейли Телеграф" каждый вечер".
В Ташкенте он посещает в общественный парк, и на катке наблюдает за неистовым кружением армянской молодежи на роликовых коньках. Каждый вечер с десяти до двенадцати можно там найти Келлермана, который посмеивается при виде несчастных случаев.
- "Ничего страшного, - говорит он, - так приятно видеть, как другие люди ломают себе шеи или ноги". Само собой разумеется, он не взял мои банкноты; сначала подумал, что они могут быть фальшивыми, а потом предложил мне за них по три фунта десять шиллингов за штуку.
Он сказал, что не стал бы их менять, но был бы готов заключить сделку и пустить деньги в общее дело. Поэтому мне пришлось отправить свои деньги в Москву. Следующим препятствием стала полиция, которая усомнилась в том, что у меня есть разрешение на передвижение по Центральной Азии, и только после того, как я пришел в полицейский участок и сам, заглянув в книги регистрации обнаружил, что мое имя, написанное почти неузнаваемо, значится в списке тех, у кого было разрешение.
Наконец я получил свои деньги в российской валюте и свою визу и был свободен. Итак, я начал свое долгое путешествие от конца железной дороги до границы Китая. Я сел на поезд до Кабул-Сая, маленькой станции к северу от Ташкента, а оттуда отправился через поросшие травой холмы в Чимкент, первый важный пункт в моем путешествии.
Я немного беспокоился, как бы меня не остановил станционный жандарм, поскольку не думал, что в каждом местном полицейском управлении будет разборчиво написано мое имя, и я не хотел задерживаться в ожидании, пока из Кабул-Сая и сотни других городов обратятся за информацией в Ташкент.
Однако я избежал внимания и, приняв хороший деревенский обед (я бы скорее сказал, обильный) в вокзальном буфете, слонялся без дела, пока поезд не отошел от станции, а затем, сверившись с компасом и картой, пересек местность и, без лишних вопросов, нашел дорогу.
Итак, я стою ногами в Сырдарьинской области на земле Малой киргизской орды. Передо мной была большая и пыльная равнина, с огромным небом над головой. Длинноногие жуки сновали в дорожной пыли, семьи черепах поедали траву и одуванчики, и очень удивлялись, когда их поднимали и рассматривали: отец черепаха - большой и зеленый, а его дети - крошечные, как молодые крабы.
Нигде не было видно возделанной земли; первая травка уже пробилась и засыхала, но тысячи голубых ирисов были в цвету, а высокие стебли цветов были видны повсюду, их листья странно контрастировали с увядающей под ними травой. Солнце припекало, но свежий попутный ветер поднимал мне настроение. Пение жаворонков над головой стало прелюдией к моему путешествию.

Первое знакомство с киргизами.

Единственными людьми на дороге были киргизы. Вдали, на холмах, я заметил огромные стада скота и круглые шатры кочевников. Там не было деревень. Не было деревень, потому что эту местность вряд ли можно было назвать "страной белых людей"; здесь не было воды для питья.
Я хотел заварить себе чай, но не рассчитал свои запасы. Там, где должны были быть ручьи, была только сухая, разбитая трещинами глина. Не было и деревьев, чтобы укрыться в тени, а если бы я и нашел воду, то здесь не было топлива.
Пять почтовых повозок, каждая из которых была запряжена тремя лошадьми и управлялась невероятно толстыми киргизами-возницами с лицами цвета тусклого красного дерева, пронеслись мимо меня в облаке пыли, и я смотрел им вслед, пока они удалялись. Проехав три четверти мили, они остановились у деревянного моста.
Там, очевидно, была вода; возможно, почтовики хотели попить. Я очень обрадовался перспективе выпить чаю. Подойдя ближе, я обнаружил, что все извозчики совершают свои магометанские молитвы, и остановились у ручья , чтобы совершить обычное омовение.
Вода была красновато-коричневой, с примесью глины, мутная без солнечных бликов. Я решил посмотреть, что можно раздобыть в стойбище, куда я отправился, оставив свой рюкзак на обочине дороги и держа в одной руке котелок, а в другой - немного серебра.
На холме стояли три шатра, возле них было много коров, коз и лошадей. Меня окружила стая собак, три или четыре пастушьих пса, оскалив зубы, с лаем и рычанием носились вокруг меня кругами. Несколько женщин хлопотали над огромными кастрюлями с молоком, которое они кипятили на кострах, разведенных из корней растений.
Они поначалу были немного напуганы, но когда я показал им кофейник и серебряные деньги, они все поняли, и я быстро получил в свое распоряжение полный кувшин горячего дымящегося молока. Я осторожно отнес его обратно к тому месту, где оставил свой рюкзак, и там сел, чувствуя себя немного потерянным, выпил горячего молока и съел кусочек хлеба, который принес из города.
Собаки следовали за мной до самого места моего отдыха, но когда увидели, что я спокойно сижу, они отошли на некоторое расстояние и продолжили свой лай. Так я впервые приготовил себе еду на природе, на обочине дороги. Следующим делом надо было найти место для ночлега.
Местность вокруг была однообразной, и надо было выбрать только место, где насекомых было меньше и не попасть в черепашью нору. У меня был легкий домашний спальный мешок и плед. Мешок был сделан путем сшивания двух простыней с трех сторон.
Такой мешок - полезное приспособление, он защищает от насекомых и в нем намного теплее. У меня также была москитная сетка, потому что здесь мух больше, чем в других частях света. Прежде чем постелиться я убрал изящную гусеницу дубового шелкопряда. Я никогда не люблю причинять вред живым существам, особенно в дальних путешествиях.
Я чувствую себя в определенной степени в ответе за них. Это своего рода естественное суеверие. Непосредственно вы убьете кого-нибудь без надобности, и ужас охватит вас, как охватил древнего моряка, застрелившего альбатроса.
Я лег так, чтобы любоваться закатом. Ночь под звездами, вечерний закат и восход солнца утром. Закат был бурным, но где-то среди розовых облаков поздний жаворонок пропел о конце дня и ночной ветерок разнес его весть по вересковой пустоши. Затем за облачной завесой показались звезды.
Первое дуновение ночи было прохладным и приятным, но примерно через час после заката погода полностью изменилась. Было очень жарко и душно, и молнии засверкали по всему горизонту. Звезды исчезли и пошел сильный дождь. Лежа и глядя в небо, я услышал вдалеке детскую болтовню, смех и редкие взрывы пения.
Звуки приближались, и вскоре из темноты вынырнуло стадо верблюдов, двенадцать огромных верблюдов, а на их спинах - мужчины, женщины и дети, палатки, товары. Маленькая семья странников пересекала реку в ночной пустыне!
Они подошли близко ко мне, первый верблюд фыркнул, когда проходил мимо, и мне пришлось сесть и предупреждать остальных, чтобы они держались подальше. Я не ожидал, что ночью по стране могут передвигаться люди. Они прошли, и вновь воцарилась ночная тишь.
Тучи сгустились, засверкали молнии; снова пошел дождь, потом прекратился, и на небе опять появились звезды, а потом тучи сгустились еще раз, снова пошел дождь и на меня обрушились быстрые удары капель. Так продолжалось всю ночь, и это было приятным смягчением жары.
Я спал счастливо, и прошло много времени, прежде чем я проснулся. Я открыл глаза и увидел семь звезд, возвышающихся над серо-голубым туманным облаком и напоминающих какую-то жуткую азиатскую сковороду на огне. Кроме них, почти не было видно ни одной звезды, а юг, восток и запад были погружены во тьму.
Мне и в голову не приходило, что уже почти рассвело. Но внезапно с неба донесся звонкий мелодичный голос, и вслед за ним, как по сигналу, высоко в мокром от дождя небе запел целый хор жаворонков. Я проспал еще час, и наступило утро. Чтобы позавтракать, я зашел в другую киргизскую палатку и на этот раз раздобыл кувшин кобыльего молока.
Похожая на карлика старуха сидела на корточках на ковре посреди палатки, и когда я сказал "кумыс", она сразу встала и принесла мне высокий деревянный кувшин и налила кумыс в мою посуду. Хорошо, что киргизские женщины не так строго прячутся, как другие мусульманки!

Разговор с русскими солдатами.

Около десяти часов я встретился с двумя солдатами, которые шли пешком в Верный (около шестисот миль), их ружья и рюкзаки были перевезены раньше на повозке. Они рассчитывали, что проведут в пути больше месяца. Без сомнения, они проделали бы этот путь более эффектно целой колонной, но сейчас были склонны останавливаться через каждые двести ярдов и снимать сапоги; на одном были высокие сапоги и тряпки вместо чулок, а на другом киргизские сандалии, перевязанные бечевкой на босу ногу.
Он сказал мне, что легкая обувь лучше тяжелых ботинок, но я то знал, что это не так.
- "Тяжело идти?" - спросил я.
- "Да, тяжело. Воды нет, а в киргизских палатках нас никто не понимает".
Мы поделились остатками моего кумыса.
- "Откуда вы родом?"
- "Форт Воронеж. А вы?"
- "Из Англии".
- "Вы служили в армии?"
- "Нет. Нам это не нужно, если мы сами этого не хотим, вы же знаете; наши солдаты получают жалованье".
- "Сколько?"
- "Пятьдесят копеек в день, - сказал я, - и премию, когда они выйдут на пенсию".
- "А нам платят всего семьдесят копеек в месяц. Есть разница!"
- "Сколько вам еще осталось служить?"
- "Ах! Нам осталось служить всего три года. Но я видел ваших солдат", - сказал русский. "Где?"
- "В Тегеране. Мы стояли там бок о бок с ними. Но потом выяснилось, что в нас нет необходимости, и нас перевели обратно". Один из солдат был склонен к разговору, другой - нет. Внезапно молчаливый спросил:
- "Что ты здесь делаешь - строишь планы?"
- "Нет, - с опаской ответил я.
- Я просто гуляю по стране, чтобы посмотреть, на что она похожа. Потом я напишу об этом".
- "Для библиотеки, так сказать?"
- "И все".
После долгих размышлений о том, где же нам найти воду в следующий раз, мы, наконец, подошли к ручью с чистой водой. Вода была теплой и соленой по вкусу, но я решил заварить чай. Солдаты сидели рядом и недоверчиво ухмылялись.
Я не очень умел разводить костры, но тут, подобно хитрому младшему брату из сказки Андерсена, я собирал каждую щепку, которая попадалась мне на дороге. Я раньше знал, как трудно найти топливо и как ценен любой кусочек дерева. У ручья не было ничего, что можно было бы сжечь, кроме сухой травы.
- "А теперь поднимайтесь, - сказал я, - и пойдите поищите немного сухой травы, самой сухой; нам понадобится любое топливо, какое мы сможем раздобыть".
Они мы повиновались, как хорошие солдаты, и костер разгорелся, и чайник вскипел, и чай был заварен. Какой чай! В Ташкенте никто бы к нему не притронулся, но здесь, в дороге, мы выпили его до последней капли и оставили только сухую заварку. Затем солдаты улеглись спать, а я пошел дальше.
Пройдя милю, я встретил киргизского парня с косой за спиной, он обрадовался моему обществу и оживленно заговорил со мной на своем родном языке. Я ответил ему по-русски, он меня не понимал, но все равно продолжал говорить. Ради развлечения я перешел на английский.
Одно было ясно - он очень восхищался моим кольцом, и несколько раз, когда мы гуляли, он брал меня за руку, смотрел на кольцо и восклицал. Когда мы добрались до его палатки, я попросил его принести мне кумыса и поужинал. До этого дня я никогда не пробовал кумыс и обычно рассматривал его скорее, как лекарство, чем пищу.
Я знал, что русским, страдающим из-за катара желудка и внутреннх проблем врачи предписывают ехать в киргизскую страну и питаться исключительно кумысом. Теперь, похоже, мне предстояло прожить на нем несколько недель. Некоторые говорят, что кумыс бодрит, как шампанское; я не знаю. Но это, безусловно, приятный напиток и вкусная еда.

В киргизском караван-сарае.

В ту ночь я проспал до десяти, а потом гром и дождь заставили меня собрать вещи и искать укрытие. В конце концов один маленький старичок, которого я встретил в темноте привел меня в киргизский караван-сарай. "Сарай" по-русски означает сарай или амбар, а караван- сарай - это навес, гостиница, где останавливается караван.
Я устроился на старом ковре на высохшем глиняном полу. В комнате было человек двадцать мужчин. Кто-то храпел, кто-то курил кальян, один играл на трехструнном инстументе, а остальные сидели на корточках вокруг керосиновой лампы на полу, раздавая грязные карточки, выкликая числа и собирая копейки.
Крыша гостиницы состояла из тростника и земли, и я предположил, что на ней росла трава. Стены были обшарпанными и старыми, и время от времени по ним бродил жирный скорпион. В углу на корзине с яйцами сидела черно-белая утка. Я лег подальше от стен.
- "Не очень-то хорошо спать в помещении, - подумал я.
- На вересковой пустоши свежее и спокойнее, но я не хочу промокнуть".
После ночи, проведенной в киргизском караван-сарае, меня утром угостили пшенным хлебом и чаем. Хозяин взял с меня 2 доллара за ночлег и завтрак, и я продолжил свое путешествие. Путь шел через пустынную местность, высокую и продуваемую всеми ветрами.
Весь день я взбирался в гору, чтобы осмотреть достопримечательности, или спускался с холма в неровные ямы, которые лежали между ними. Солнце казалось призраком в дымке неба; свет становился мягче, и даже время от времени тень от облаков ложилась на поля, и было восхитительно смотреть на мириады алых маков, разбросанных по лугам,заросших густой травой.
Я был в лучшей местности; здесь было больше ручьев, больше людей, больше скота. На горизонте виднелись заснеженные горы. От них веяло свежестью. Я сидел на залитой солнцем вершине холма и наблюдал за играющими ягнятами; белые, коричневые, желтые, черные ягнята, очень красивые на вид, очень подвижные.
И огромные стада верблюдов приближались ко мне, словно выпущенные из какого-то загона, стонали, скулили, всхрипывали, переворачиваясь валялись в пыли и снова судорожно вставали, звоня печально звучащими колокольчиками, которые висели у них на шее.
Там было много верблюжатят размером не больше ослика; проходя мимо, они неуклюже перебегали с места на место, отчего казалось, что их задние ноги борются с передними. Мне было приятно сидеть и праздно наблюдать за ними!
Насколько отличались чувства дюжины заключенных, которых, как я видел, вели по моей дороге два вооруженных охранника: жалкая кучка людей некоторые из которых, были раздеты по пояс, потому что думали, что так прохладнее, все были очень пыльные и вялые, и все несли в руках синие пустые котелки, которые надеялись по пути наполнить у родников или ручьев.
Увы! Нигде на этой дороге не было воды, пригодной для питья! Бедные заключенные. Что для них эти маковые поля, или стада верблюдов, или прекрасные виды! Вероятно, в голове каждого из них была только одна мысль: "Когда нам принесут воду?" или "Когда мы зайдем в тень?" Заключенные пошли дальше в пыли, а я остался на свежем воздухе.

Чай в киргизской семье.

После полудня я увидел дымящийся самовар возле глинобитной хижины, поднялся наверх, и мне разрешили выпить чаю с киргизской семьей. Эти киргизы не кочевники, а оседлые жители с паспортами или другими документами. Российское правительство очень озабочено переселением этих странствующих народов из палаток в стационарные жилища.
Хозяин хижины, в ржавом- цветном халате; его жена в ярко-желтом "покрывале", можно сказать, покрывающем все, кроме рук; мальчик в белых хлопчатобумажных штанишках; и маленькая смуглая девочка, обнаженная по пояс, но в хлопчатобумажных штанишках, с серебряной цепочкой на шее, а ее черные волосы заплетены в двенадцать длинных и тонких косичек, в каждую из которых заплетен на конце небольшой серебряный грузик, который не давал им перепутаться и выглядеть неопрятно.
У матери, одетой в желтое, в ушах было что-то вроде проволочной головоломки. в ушах у нее были серьги, а на голове - высокий белый тюрбан. Ее нельзя было назвать красавицей. Она выглядела так, словно изначально у нее не было рта, и соседка проделала отверстие для него тупым ножом.
Киргизские женщины отнюдь не женственны и не привлекательны внешне. Когда мы сидели на корточках, каждый с чашкой в руках, пришла соседка. На ней был белый тюрбан и белое платье. Ее лицо было темно-коричневого цвета. На талии у нее был алый пояс, на ногах высокие сапоги, а на запястьях - три браслета, похожие на держатели для салфеток.
Это была женщина-пастух, только что вернувшаяся с поля. В руках она держала маленькую прядильную палочку с круглым свинцовым грузиком на конце, и одной рукой ловко насаживала на нее верблюжью шерсть, а другой скручивала ее в нить.
Очевидно, в хижине она была персоной нон-грата. У нее было лицо пирата - большое, загорелое, веселое, лошадиное. После чая мальчик и девочка побежали к стадам, женщины продолжили прясть, а отец вывел бычка с кольцом в носу и свисающими с него цепью и веревкой.
Он набросил на спину животного кусок шкуры, а затем, к моему изумлению, вскочил на него и поскакал прочь через холмы. Я сидел в тенистом уголке и наблюдал, как день переходит в вечер. Внезапно с голубого неба обрушился ураганный ливень с градом, вспыхнувший в ослепительном солнечном свете, но не заслонивший его. Это был крупный, жалящий град, но никто из киргизов, казалось, не обращал на это внимания.

Дети среди стад.

Я видел, как все деревенские дети резвились с ягнятами и телятами на холме напротив. Они вернулись только в сумерках, и тогда мне открылось одно из самых красивых зрелищ. Все дети приехали верхом на телятах или овцах, подгоняя их пинками своих маленьких босых ножек.
Маленькая смуглая девочка сидела верхом на золотисто-коричневом ягненке, а ее брат - на непослушном коричневом теленке. За ягненком следовала встревоженная овца, а за теленком с ревом - старая черная корова. Пришло много детей, и в конце дня было веселое сборище и восхитительный шум веселья.
В награду овцам и ягнятам дети принесли кусочки пшенного хлеба и кормили их с рук. Овцы молча брали у детей хлеб, и совершенно не были напуганы детскими шалостями, что говорило о необычной близости между детьми и животными. Овцы были бдительны, своенравны и почти так же озорны, как и сами дети.
В этих диких уголках мира, где нет цивилизации и где человек не претендует на то, чтобы быть чем-то большим, чем просто животным, - более того, там, где человек живет среди огромных стад, где все дела сводятся к выращиванию молодняка, - дети людей и дети стад гораздо более близки.
Рождение детей совпадает по времени с рождением ягнят и жеребят, и укрепляется в сознании аборигенов. Можно понять, как глаза древних израильтян и египтян, этих первобытных народов-пастухов и кочевников, были прикованы к процессу рождения. Они жили также среди животного мира.
С наступлением темноты перед хижиной расстилали ковры, чтобы люди могли спать на них. Они также проводили ночь, любуясь звездами. Но дети подолгу оставались с ягнятами, и, как я полагаю, в некоторых случаях спали вместе с ними.
Я добрался до Чимкента в прохладные десять часов вечера. Чимкент - это Ташкент в миниатюре, но без величественных построек, с гостиницами и магазинами на русской половине. Как и в любом большом городе - когда приезжаешь в него, там рядом нет того, что тебе нужно; надо идти все дальше и дальше.
Те же канавы, тянущиеся вдоль каждой улицы - только вода в них менее мутная, чем в Ташкенте. Снова сартские магазины. Снова ослепительные афиши в кинотеатрах. Я увидел яркую иллюминацию, думая, что это может быть отель, но это оказался кинотеатр "Огонек".
У всех кинотеатров в России есть названия, и ни одно из них не является более распространенным. Наконец я нашел гостиницу и снял комнату. На следующее утро я отправился за провизией. Чимкент пользуется небольшой репутаацией как лечебница, и в основном из-за изобилия кумыса!
Русские очень любят отправляться в диковинные места, чтобы "полечиться", и кумыс - это лекарство Чимкента. Тем не менее, это красивый маленький городок. В Чимкенте есть горы, великолепные тополя с белыми стволами, старые развалины и укрепления. Русские живут свободнее, чем обычно.
Паспорт у меня здесь в гостинице, где я остановился, не спрашивали. Не было никакой государственная монополии на продажу водки. Казалось, вокруг было меньше полицейских. Теперь после моего путешествия Чимкент связан железнодорожным сообщением с Ташкентом.
Поскольку правительство никогда не пользовалось монополией на продажу водки в российской Центральной Азии, царский указ не распространялся на эти регионы. Однако, я полагаю, что местные власти значительно ограничивали продажу алкогольных напитков.

Базар в Чимкенте.

Сартовский базар был полон жизни и красок: плотники, кузнецы и металлурги работали в своих открытых лавках; торговцы кумысом стояли с галлонными бутылками и маленькими стаканчиками, приглашая вас присесть и выпить стаканчик, белизна молока соблазнительно поблескивала сквозь мрачную зелень бутылки; торговцы шелком и хлопком, выставляющие на всеобщее обозрение изумительно яркие товары женщинам в вуалях, которые пытались рассмотреть их, не открывая лиц, совершая сложный маневр; торговцы клубникой; продавцы лепешек; продавцы ковров; продавцы седел - повсюду были выставлены высокие стопки ярко раскрашенных деревянных седел.
Киргизская женщина, приехавшая верхом, прижимая к груди смуглого младенца, купила именно такое седло. Что больше всего запомнилось мне, так это длинный ряд серебристо-серых волчьих шкур, выставленных в одном магазине. Казалось, будто сами животные смотрят на тебя.
Это напомнило мне о том, что зима, должно быть, в этих краях, - не мягкая, как можно было бы ожидать, а очень холодная. Вересковые пустоши полны опасностей, связанных с волками. Несколько лет назад именно здесь погибла целая свадебная компания из тридцати или сорока человек, направлявшихся из церкви в дом невесты.
Расстояние было всего двадцать миль, и на этом пути волки растерзали всех лошадей и всех людей, кроме одного киргизского погонщика, который, принеся в жертву последнюю оставшуюся пару, жениха и невесту, и, бросив их на съедение волкам, сбежал, и рассказывая об этом, не испытывал стыда. Киргизы не испытывают стыда за такой поступок - они каким-то образом выходят за рамки кодексов чести, рыцарства и религии.
Они не дикари, но и не цивилизованные. Я провел в Чимкенте всего один день. Прежде чем продолжить свой путь, я купил себе бутылку, в которой можно хранить воду или молоко, чтобы не испытывать жажду в дороге. В магазине, где я купил ее, было выставлено странное сочетание товаров: кавказское вино, затем местная водка, называемая здесь столовым вином, коньяк, ликеры рядом с иконами, цветами на могилу, спичками и табаком. Мне это навело на размышления.
Хозяйка магазина была несколько озадачена моими замечаниями и сказала, что в таком маленьком местечке, как Чимкент, невозможно иметь отдельный магазин для икон, цветов или водки, и добавила, что ее брат был столяром, и она еще принимает заказы на гробы.
В Чимкенте я столкнулся с колониальной страной, отсюда простиралась главная территория русской колонизации на восток от Ташкента. Я двинулся по очень наезженной проселочной дороге, через орошаемые ячменные поля, через сенокосы, где работали русские, мимо русских фермерских домов в страну, совершенно отличную от той, по которой я прошел и проехал.
На время киргизы скрылись из виду, и я оказался в русском колониальном районе, своего рода Южной Сибири, полной интересного и многообещающего. В сумерках я добрался до лагеря - группы из пятидесяти или шестидесяти эмигрантов со своими повозками и лошадьми.
Горело много костров, и над ними кипели железные ведра с супом; от самоваров шел пар, бегали дети, кто-то играл на гармошке, другие пели пьяными голосами. Знакомые русские песни наполняют воздух - старые песни, от которых русские, кажется, никогда не отказываются и, возможно, никогда не забудут, даже когда все слышат последние новинки мюзик-холла.
Я провел ночь на пригорке, возвышавшемся над дорогой, на нем было лучше, чем в гостинице, несмотря на ливень с грозой. Весь день снова пели жаворонки. Я слышал пение кукушки и разговоры сизых ворон, которые продолжали навещать меня, узнав что-то, улетали, а затем возвращались с собратьями; смотрел на звезды и облака, и спал.

Дорога в Китай.

Теперь я выехал на главную дорогу, ведущую из Ташкента к китайской границе, и перспектива моего путешествия изменилась: вместо одиноких блужданий по песчаным пустошам я стал полон жизни и интереса в компании русских колонистов и восточных торговцев.
С того самого момента, как я проснулся на склоне холма в свое первое утро после отъезда из Чимкента, я не переставал слышать песни, смех и болтовню, а также видеть на дороге фургоны, повозки, караваны верблюдов и людей.
Это дорога представляла из себя четыре колеи, каждая из которых была разделена полосами утоптанной, поросшей травой грязи, которая сейчас высохла или подсыхала после многочисленных грозовых дождей. С южной стороны на протяжении сотен миль вас сопровождают снежные горы.
Кажется к ним можно подойти за полчаса и взять пригоршню снега, настолько прозрачна атмосфера, в которой они видны, но они находятся по меньшей мере в двадцати милях отсюда. Сначала это горы Алатау, затем Александровский хребет, а дальний известен как Заилийский Алатау и многие из их вершин имеют высоту более десяти тысяч футов, но не имеют названий и малоизвестны.
С северной стороны дороги простирается весенняя пустыня, сейчас зеленая до горизонта, но кое-где уже желтеющая под палящими лучами солнца. С обеих сторон вдалеке видны скопления серых палаток киргизов, а рядом с ними их стада крупного рогатого скота - черные пятна, которые означают лошадей, красные пятна - это коровы, серые, белые и коричневые массы, похожие на множество личинок - это овцы.
Вдали на холмах также много верблюдов, похожих на маленькие мотки толстой веревки с узлами посередине. Почти все движение в это время года направляется на восток, и каждое утро, когда запрягают лошадей и фургоны снова выстраиваются в караван, все они смотрят в сторону рассвета.
Лагерь сворачивается и караван эмигрантов отправляется в путь за час до восхода солнца; волы и лошади приступают к работе, и начинается долгий день, наполненный тяжким трудом, скрипом, спотыканьем. Дорога просыпалась рано и меня регулярно будили движущиеся караваны и повозки торговцев. Звезды садятся и караван движется к рассвету. О! Давайте быстрее!

Караваны колонистов.

Обычно я спал на расстоянии около ста ярдов от шоссе, чтобы не попасть ночью колеса. Несмотря на это, сохранялась опасность быть растоптанным в темноте, но все-таки была надежда, что меня разбудит движение. Иногда на дорогах появлялись целые орды местных семей со своими верблюдами, овцами и лошадьми, женщинами в белых тюрбанах верхом на быках и хорошенькими девушками - невестами на запряженных лошадьми упряжках.
Мы передвигались от деревни к деревне, и каждая была искусственным оазисом, созданным русскими колонистами и инженерами-ирригаторами. Через каждые десять, пятнадцать или двадцать миль виднелась большая русская деревня и чем дальше я проезжал, тем больше увеличивалось расстояние между этими поселениями, но все же фактическая цепочка сохранялась до самого дальнего востока колонии, а имеющиеся у нас карты этих пустынь не являлись репрезентативными, поскольку на них были обозначены пустые места с россыпью татарских названий мест.
Теперь карта должна быть четко обозначена русскими именами. Каждая деревня - это тенистое убежище, оживленное каналами с проточной водой для орошения, по которым плавали стаи уток. Здесь длинные ряды великолепных тополей, солидные дома, школы, магазины, церковь, почта, муниципальные учреждения и так далее.
На доске объявлений указано количество душ и дата основания деревни. Когда длинные караваны новых колонистов прибывали в какое-нибудь поселение, они привязывали своих лошадей и волов к деревьям, останавливались на постоялых дворах, разыскивали людей, приехавших из их части России, и веселились с ними.
Деревня представляла собой великолепное зрелище, когда в нее въезжал особенно длинных караван. Небольшая передышка после жаркой дороги, а затем снова в путь. Я вижу киргиза, едущего верхом с поводьями в одной руке и ястребом в другой.
Киргизы - отличные охотники с ловчими птицами, они используют разных ястребов для охоты на разную дичь. Я встречаю сартскую повозку, в которой спят пятеро солдат из Верного, где они получили увольнительную и возвращаются домой, наняв туземную повозку едут в ней за сотни миль до железной дороги.
Наконец я добираюсь до бурлящего горного ручья, и так приятно искупаться и заварить себе чай в тени большого моста, который ведет через реку на главной дороге. Когда сюда прибывает большая группа колонистов, мы видим удивительную картину: купающиеся крестьяне, мужчины и женщины.
Они приникают к воде так, словно их тела жаждут напиться. Мы проезжаем через Манкент, один из немногих сохранившихся местных городов, и они тоже стремятся быть поглощенными Россией; и там, в сартской лавке, я покупаю кумыс - очень плохой кумыс по сравнению с тем, что киргизы давали мне в своих палатках.
Выезжая из Манкента, я столкнулся с группой богатых эмигрантов, направлявшихся из Ставрополя, что на юге России, за Копал. У них было двадцать четыре повозки, запряженные волами, и двенадцать повозок, запряженных лошадьми.
В повозках находились их домашние принадлежности - столы, стулья, кровати и постели, сельскохозяйственные орудия, жатки и вязальные принадлежности и швейные машины, плуги, точильные камни, пилы, топоры, даже металлические ванны, бочки, ружья, горшки и многое другое в таком разнообразии и неразборчивости, вперемешку с матерями и младенцами, что было трогательно смотреть.
Волы, зажатые в деревянной упряжи - прекрасные животные, и переселенцы шли за ними пешком. Каждую повозку сопровождали один или двое пеших, которые отгоняли мух и подгоняли волов, пели песни и перекрикивались друг с другом.
В каждом фургоне сбоку раскачивались ведра. К одной повозке было прикреплено несколько клеток с голубями, к другой была привязана бедная старая собака, которая неохотно шла рядом. Короче говоря, все, что они могли привезти от матери России в эту новую землю, везли с собой эмигранты. Я сопровождал их в дикую вересковую степь, на большое плато, где мы провели ночь, выехав из Манкента.

Ни в чем не повинные люди.

Пока я бродил по российской Центральной Азии, великое событие, которое должно было все изменить, было скрыто за ширмами будущего. Нежное и невинное настоящее было интереснее чем прошлое или будущее. Трогательно перелистывать свой дневник и видеть, как бесхитростно и ничего не подозревая, я и все остальные шли по дороге времени, которая так скоро привела - если бы мы только могли это знать - к пропасти войны. Каждый наш день был дружелюбным, даже если в нем были бури, приключения или лишения.
Мы привыкли проводить утро и вечер как с давними и надежными друзьями. Оглядываясь назад, мы видим, что у них были зловещий аспект, как будто полиция этапами вела нас к какой-то границе. Именно с такими чувствами я сейчас вспоминаю свое долгое путешествие в таинственный город Аулие-Ата, знаменитую святыню времен Тамерлана. Каждую ночь я спал под звездами, каждый день мы с удовольствием продвигались вперед под тропическим солнцем.
Однажды ночью, недалеко от новорусской деревни Антоновка, был ужасный закат - насквозь грозовая туча в форме бочонка превратилась в море огня; и как только солнце скрылось за горизонтом, в облаке стала видна молния, и я наблюдал, как она пробегает сквозь темную завесу пара, образуя веревки, петли и летящие серебряные лассо.
Заунывно прогремел гром, и вдалеке я увидел, как дождь лил непрерывным потоком, как черная бахрома облаков срывалась с небес на землю. Я подумал, не лучше ли мне собрать вещи и спуститься в деревню. Но маленький клочок чистого неба, на котором виднелась одна бледная звездочка, медленно расширился и отогнал огромную, пронизанную молниями тучу, и стало ясно, и грома не было, и ночь была сухой и звездной. Рассвет следующего утра был ясным и холодным, и, услышав стук тележных колес по шоссе внизу, я с радостью снова пустился в путь - быстрым шагом, чтобы согреться.
Однако через час солнце стало уже слишком жарким, и я укрылся в караван-сарае, кубической глинобитной хижине, без стульев и стола, и я приготовил себе утренний чай из самовара, который стоял на полу и от которого шел пар, - насыпал в чайник немного чая из пакета, который был у меня в рюкзаке, а затем залил кипятком из самовара.
Деревенская улица снаружи была полна жизни, запруженная повозками и извозчиками, стоящими наполовину в ярком свете нового дня, наполовину в глубокой влажной тени глинобитных стен. Я находился напротив деревенской школы.
Дверь школы была распахнута настежь, и я видел, что все деревенские дети сидели за партами среди глинобитной комнаты. Там было около тридцати детей, и они представляли собой милое зрелище: мальчики в красных турецких хлопчатобумажных брюках, девочки в красных платьях, с черными волосами, заплетенными в косички.
Там был только один ряд парт, в центре комнаты на ковре, расстеленном на полу, сидели на корточках два учителя. Каждый ребенок во весь голос повторял свои уроки и распевал песенку, но это было не одно и то же, все они были разные, в зависимости от того, на какой странице, впереди или позади, находился мальчик или девочка.
Все они были дети сартов. Я весь день проходил с влажным полотенцем, свисавшим из-под шляпы и, как только полотенце высыхало, я быстро снова мочил его из своей бутылки с водой.
Все, кто был на дороге, испытывали жажду и голод, и я сказал себе:
- "Следующая деревня называется Корнукула ; будем надеяться, что это будет настоящий рог изобилия!"
И это действительно был рог изобилия, и я поделился там жареным цыпленком и кувшином молока с попутчиком, бедным старым всадником, у которого была лошадь, но не было денег, и он просил милостыню по дороге домой в Аулие-Ата. 
- Сколько вы отдали за свою лошадь? спросил я.
- Изначально она стоила тридцать пять рублей вместе с седлом, уздечкой и сумками. Я не знаю, сколько он стоит сейчас. Она мирная, это главное, и хорошо пасется.
Это действительно страна, где главное желание – это, лошадь, потому что вы видите даже нищих верхом. Но не многие желания сбываются в этих горах!
- Где ты был? - я спросил.
- Искал работу.
- Где?
- На новой железной дороге.
- И вы не могли ее получить?
- Нет, тысячи людей ждали, и они взяли всего двести, и только на самую низкую сдельную оплату, - он назвал какую-то цифру.
- Сколько человек может заработать за месяц, если будет усердно работать? - спросил я.
- Двадцать рублей, не больше", - сказал мой знакомый.
Представьте себе это - работа за десять шиллингов в неделю, изнурительный труд в пустыне, под среднеазиатским солнцем, превышение предложения рабочей силы над спросом примерно в двадцать раз, и люди ждут неделями, месяцами, надеясь на удачу.
Конечно, нигде, кроме России нельзя наблюдать подобный феномен. Здесь, как нигде в мире, наблюдается потрясающая текучесть рук белых людей. Одна фирма подрядчиков получила эту работу от правительства; согласно их графику, труд должен был оплачиваться по определенной ставке - очень низкой ставке, - но, видя ожидания и печальное положение толп безработных, ожидающих своей очереди, они с радостью в свою пользу делают ставку еще ниже.
После нашей трапезы всадник-попрошайка уехал на своей кляче, а я отправился бродить по деревне пешком.
Среди других заведений в деревне была мастерская фотографа, а возле его маленького домика висело объявление:
- " Желающие сфотографироваться, могут побриться бесплатно".
Я зашел к фотографу и увидел много фотографий бритоголовых колонистов, все они выглядели очень чопорными и серьезными. В основном это были первопроходцы и случайные прохожие, обитатели караванов. Странно какими несчастными все выглядят на провинциальном портрете. Фотограф, однако, хорошо поработал.

Азиатская ночь.

Я расположился на вечер и ночь, любуясь прекрасными горами. Небо очистилось от клочков облаков и на нем появились звезды. Новая луна, родившаяся, несомненно, в тот день, была всего лишь серебряным волоском на западе и скрылась за горизонтом через час после захода солнца, сопровождаемая прекрасной звездой.
Когда я лежал на вересковой пустоши и смотрел вверх, показалось как раз первое созвездие - семь звезд, нежных и прекрасных в полночном свете, изящных, как девичье украшение. Потоки метеоров, едва заметные, скользили из темноты в темноту; длинные одиночные метеоры как бы оставляли за собой фосфоресцирующие световые следы.
Азиатские горы закутались в свои плащи, с застывшими вершинами и погрузились в сон. Наступила ночь, усыпанная бесчисленными звездами, каждая из которых в темноте казалась драгоценным камнем. Ночной ветер развевал траву, целебный мягкий и теплый.
Всю ночь было тихо, совсем не холодно, и ни одно облачко не коснулось огромного сверкающего неба. На следующую ночь, перед тем как заснуть, я стал свидетелем необычного явления. Далеко на севере странная черная лента, казалось, спустилась с облака и развевалась в воздухе.
Я мгновенно подумал об Америке, рекламных устройствах и самолетах, а потом вспомнил, что нахожусь в Центральной Азии, вдали от достижений цивилизации. Лента приблизилась и, пролетая над головой, приняла форму клина, и я увидел, что она полностью состоит из птиц.
Они летели по небу с невероятной скоростью, то скрываясь в облаках, то исчезая из виду, и никогда не нарушали своего строя, большие птицы, казалось, плотно прижимались друг к другу. Приблизившись к линии снежных вершин на юге, они выстроились в длинную, единую линию и летели, как какой-нибудь воздушный поезд, а затем легко и быстро пролетели над Таласким Алатау и Гиндукушем в Индию.
Я предположил, что они пролетают четыреста миль за день. Луна в ту ночь была жемчужным полумесяцем и оставалась на небе еще немного дольше. Я наблюдал за ней ночь за ночью, пока она не стала совсем взрослой и взошла на востоке, когда солнце садилось, и царствовала на небе всю ночь.
Какой приятной и безмятежной оставалась ночная погода! Всю ночь дул легкий ветерок. Я ворочался в своем спальном мешке, и напевал что-то в горлышко своей фляги с водой. Далеко на холмах мерцали огоньки киргизских палаток, и в лунном свете я смутно различал черные стада скота, возле которого мальчишки бодрствовали всю ночь, играя на своих деревянных дудочках и распевая друг другу свои родные песни.
До деревни Высокое дорога остается за русскими, и их деревень предостаточно. После Высокого до Большого сорок миль по вересковой пустоши, а потом на сотню миль вокруг нет ни одного русского поселения, кроме города Аулие-Ата.
Путешествие стало очень трудным, когда дорога пошла по пустынной вересковой пустоши. Солнце палило вовсю, нигде не было ни проблеска тени, почти не было воды и почти ничего съестного. Даже трава исчезала, и киргизы повсюду двигались вслед за весной со своими шатрами, скотом и верблюдами прочь с выжженных равнин на более свежие склоны гор.
Часто я сворачивал свой плед в подобие палатки, часто сидел в бледно-серой тени древних руин или гробниц. Переселенцы, которые пасли волов на дороге, были вынуждены забираться в крытые брезентом фургоны и засыпали, оставив медлительный скот тащиться с дополнительным грузом по пыли.

Уединение в День Вознесения.

Наступил русский день Вознесения, и дорога была совершенно пуста, потому что никто не собирался ехать на праздник. За весь день я встретил только одного человека, туземца на верблюде. Долгое время мы шли в пределах видимости друг друга, он позволял верблюду пастись, когда ему хотелось, но время от времени давал ему пинка, на что верблюд отвечал жалобным стоном и позвякиванием колокольчика на шее.
Кто-то может спросить, где Тамерлан, где ханские воины, разбойники, кочевники, сопровождающие орды? Жители Востока, которых вы встречаете, кротки, как дети. Никому не нужно носить оружие. Где прежний дух борьбы? Ответ может быть найден, как я полагаю, у тысяч казаков и русских, которые позже в том же году возвращались по этим дорогам, чтобы сражаться против немцев.

Импровизированный шатер и огонь.

За день до прибытия в Аулие-Ата, в жаркий полдень, я увидел зеленое пятно в пустынной степи, поискал и нашел журчащий источник с чистой водой. "
- Вот и подходящее место, - подумал я, - чтобы приготовить свою долгожданную чашку чая", - и, бросив рюкзак на землю, огляделся в поисках места, где можно было бы развести костер.
Я собрал вдоль дороги несколько палок на случай необходимости, так что у меня была возможность развести небольшой костер. Я с трудом поддерживал огонь, пока не вскипел чайник, бегая за пучками засохшей травы, за кореньями, подбирал каждую соломинку, все, что могло гореть, и все время беспокоился, как бы в мое отсутствие чайник не опрокинулся.
Наконец, когда я стоял над огнем, появились признаки кипения, и я просто обрадовался. Затем внезапно все вокруг меня потемнело, я потерял контроль над своим телом и упал. Таково было воздействие палящего солнца на мою шею и голову.
Возможно, это было что-то вроде солнечного удара. Как бы то ни было, но я стал подниматься. Каково же было мое огорчение, когда я увидел, что мой чайник опрокинулся. Этот факт привел меня в чувство. Я быстро поднялся с земли, чтобы сберечь воду.
Но не повезло: вся вода была пролита, огонь погас, а чайник лежал в золе. Я присел у родника, намочил носовой платок, положил его на голову, достал кружку и выпил воды - очень много воды. Что за день! Я почувствовал последствия солнечного удара.
Мной овладела сильная жажда, а когда я добрался до Аулие-Ата, у меня началась лихорадка, с которой мне пришлось бороться. Древний Аулие-Ата, - могила Святого. Один из таинственных и загадочных городов. Однажды днем, когда могучее солнце только что миновало зенит и начало припекать мне плечи, я заметил деревья на горизонте.
В полдень я устроил себе сиесту в самодельной палатке завернувшись в свой плед. Я привязал один угол к телеграфному столбу, а другой к камням, и кое-как соорудил навес, и лежал в лучах рассеянного света на твердой, сухой, песчаной степи.
Хотя дул ветер, было невыносимо жарко, и моя правая рука распухла и болела, потому что во время марша я придерживался ею лямки своего рюкзака. Я допил остатки воды из своей бутылки и с грустью подумал о том, что Центральная Азия - не та земля, по которой можно бродить.
Я услышал "дзин-дзин-дзин" колокольчики верблюдов, но не решался высунуть голову, чтобы посмотреть на них. Я хотел бы иметь палатку или прочный большой зонт. Тем не менее, оставаться на этом месте весь день было невозможно, поэтому я отвязал свое одеяло от телеграфного столба и камней, собрал рюкзак и снова отправился в путь в ослепительном блеске открытой местности.
Примерно через полчаса я заметил в пустыне старые развалины, побежал к ним и обнаружил у подножия холма под белой стеной три фута густой тени, в которой можно было просто сидеть и не высовываться. Злодейски выглядевший скорпион, похоже был того же мнения, что и я, но мне было слишком лень убивать его, поэтому я просто выбросил его на солнце.
О, немного бы воды, или молока, или кумыса, но вокруг не было видно ни одной киргизской палатки. Киргизы жили в двадцати милях отсюда, в зеленых долинах Александровского хребта, где были пастбища для их стад. Снова в путь! А потом, как мираж, я увидел длинную темную полосу Аулие-Ата на восточном горизонте. Это было в двенадцати-пятнадцати милях отсюда, но я думал, что это совсем рядом. Атмосфера настолько прозрачна, деревья русских поселений так отчетливо выделяются на фоне бескрайней пустоты пустыни, что человек постоянно обманывается относительно расстояния до того места, которое находится перед ним.

Прибытие в Аулие Ата.

Я очень обрадовался, когда увидел Аулие-Ата; и хотя я устал, я решил добраться туда без дальнейшего отдыха. Я шел и шел, и моя тень становилась длиннее по мере того, как солнце садилось на западе у меня за спиной, но линия деревьев по-прежнему казалась такой же далекой, как и прежде.
Несколько раз я спрашивал себя:
- "Разве я не ближе?"
И был вынужден признаться, что, казалось, ничуть не приблизился к цели. Я словно шел к горизонту.
- "В этом городе есть что-то волшебное", - подумал я.
Прошло много времени, прежде чем я добрался и притом до орошаемого поля поселенцев, и только в поздних сумерках я дошел до первых окраинных улиц города и присоединился к процессии коров, возвращавшихся из степи, чтобы их подоили во дворах колонистов.
Я прибыл в самый разгар шума и пыли. Я ничего не пил с полудня, так как не осмеливался притронуться к воде из оросительных каналов, меня мучила жажда, насколько это вообще возможно. Я решил остановиться в первом караван-сарае, и там у меня был большой чайник и пять или шесть маленьких мисочек с чаем и бутылка кумыса, и я зашел еще в ближайший караван-сарай и выпил бутылку лимонада и сельтерской воды.
Однако, несмотря на усталость, я не стал искать ночлега, а сначала зашел на почту, находившуюся примерно в двух милях от въезда в город, и получил телеграмму из России, которая, как я знал, должна была меня ждать. Я составил небольшой код, чтобы мне можно было лично сообщать о некоторых вещах "по телеграфу".
Письма идут неделями. И было приятно смотреть на провода вдоль дороги, когда я шел, размышляя о том, что мимо меня, возможно, пролетает послание, адресованное мне. И, конечно же, в маленьком почтовом отделении меня ждала телеграмма.
После почты я нашел место, где можно было остановиться - русскую гостиницу под названием "Отель Лондон", и, чтобы оправдать родное название, снял в ней комнату и был рад, что добрался до города, пусть и древнего, Аулие-Ата.

Аулие-Ата - удивительный город, скрытый за листвой длинных рядов деревьев. Бегущая вода в канавах, как в Чимкенте и Ташкенте, лягушки-быки, квакающие хором. Поселение основано мусульманами. Когда-то он был великой святыней мусульман, усыпальницей какого -то древнего учителя.
Но Россия взяла верх и придала этому другой аспект. Здесь множество мечетей, возвышающих свои стройные минареты над зеленью деревьев, но большинство домов - это русские дома. Также есть отели, кинотеатры, рестораны, театры, а также фермерские дома, магазины, сараи, глинобитные хижины и киргизские палатки.
Когда я отправился на поиски ресторана, на город уже давно опустилась темнота. Здесь каждый ресторан – это, сад. Он огорожен бамбуковой оградой, столы расставлены среди цветочных клумб и посыпанных гравием дорожек, а вокруг - решетка, с которой свисают гирлянды зелени, причудливые переливы света и тени между лунным светом, светом лампы и темнотой.
Я нашел сад, который держал один армянин, и у меня был ужин в одиночестве за столом под вишневым деревом, усыпанным плодами, ярко сверкающее, хотя лишь частично освещенное пламенем огромной спиртовки. Ночные бабочки с жужжанием появлялись в поле зрения и опускались на белую скатерть, тяжелые жуки и саранча разбивались о спиртовку, а всевозможные крылатые насекомые и мошкара танцевали в свете, который, казалось, отражаясь, свисал с дерева.
Официант принял мой заказ, а повар, стоявший далеко, готовил то, что я заказал, а я сидел и отдыхал и обдумывал трудный день, который закончился в полдень.

Сартская музыка.

Музыка иногда слышалась в моей импровизированной палатке в степи, а ночью зажигала здесь, в освещенном, но темном городском ресторане-саду. Мне принесли ужин, и все время, пока я ел шашлык (кусочки баранины, поджаренные на вертеле над углями) я слушал неземной гул музыкальных групп - или гудков пожарных, я не мог разобрать, каких именно.
Каждые десять минут наступала устрашающая тишина, а затем ее нарушал звук клаксона, трижды повторенный, он звучал как трубный глас рока: "трумм, трумм, трумм"; затем слышались звуки волынок и грохот множества барабанов, рожки время от времени прорывались сквозь тихую музыку и вздымали небеса. Это было отвратительное дополнение к моей трапезе.
Я никогда не слышал ничего подобного звуку этого рога:
- Трум - м - м, Трум - м - м, Трум - м - м.
Это было похоже на резкие звуки ужасных рогов и труб французского отряда Роланда перед его последним боем с сарацинами:
Был бой вчера в долине Ронсеваля:
Погибли там Роланд и Оливьер,
Любимцы Карла, там погибли пэры
И двадцать тысяч войска короля.
После ужина, Я отправился на поиски источника этого шума. Я пошел по направлению к звуку и обнаружил, что его создает местный оркестр, стоящий на крыше здания цирка. Здесь два высоких сарта держали в руках рога длиной в десять футов.
Они поднимали рога к небу и прижимали их к губам; они опускали их и гремели своей музыкой над крышами домов города; они направляли их в головы толпы зевак и заставляли многих зажимать пальцами уши и уходить: это был ужасающий и удивительный звук.
Однако эффект от трех углов, под которыми трубили в рога, был замечательный. Вы ощущали первый звук, который проносился прямо над городом, это был голос со звезд, он перепрыгивал из темной пустоты пустыни с одной стороны до темной пустоты пустыни по другую сторону города; второй, обрушивался на головы людей в городе и за его пределами и заставлял дрожать дома; третий, так сказать, врывался к мертвым.
Эти рожки являются традиционными инструментами сартов, хотя они и говорят, что в живых осталось всего несколько человек, способных владеть ими. Для этого нужна огромная сила, а вырождающаяся раса не производит таких прекрасных людей, какими они были.
Русские называют их "иерихонскими трубами". Потрясающая реклама для цирка. Звук этих рожков был невыносим для моего темперамента, и я уклонился от участия в шоу, хотя в противном случае мне бы очень хотелось в нем поучаствовать.

Кино в Аулие-Ата.

Тем не менее, в моем путешествии наступил новый этап, и я стал искать развлечений, нашел театр и купил билет, чтобы посмотреть роман об идеальной любви. В зале театра было семь человек и через час нам всем вернули деньги, сказав, что труппа отправилась смотреть цирк.
Затем я отправился в кино, чтобы посмотреть широко разрекламированный "спектакль" "Кавказский пленник", но мне сообщили, что "машина" сломана и что следующий показ состоится "в пятницу, если бог даст" - в темном кинотеатре, где при свете масляной лампы, казавшейся странно неуместной, можно было разглядеть буфет, небольшой кассовый ящик, где должно быть была девушка, продающая билеты, занавески, разделяющие залы ожидания и зрительный, и, наконец, троих или четверых обнадеженных или разочарованных потенциальных покупателей.
Я спросил присутствовавшего русского, не находит ли он в звуках рогов чего-то ужасающего и наводящего на размышления, и он раздраженно ответил: "О, просто очень много шума, вот и все. Очень неприятно для тех, кто предпочел бы этого не слышать".
Он совсем не так, как я, относился к музыке, и его деловитость меня несколько удивила. У меня было ощущение, что звуки рогов призывают кого-то, что- то, и они буквально наводили ужас. В подавленном состоянии духа я вернулся в отель "Лондон" и застал там хозяйку, которая дралась не на жизнь, а на смерть с какой-то квартиранткой.
Обе стороны сразу же потребовали меня в качестве свидетеля - скоро приедет полиция, и я буду давать показания. Домовладелица ворвалась в комнату жилицы и велела ей убираться; последняя, крупная истеричная русская женщина, ответила кулаками, рыданиями и шумом.
Хозяйка весьма пренебрежительно отзывалась о поведении квартирантки в прошлом и в настоящее время. Квартирантка, полагая, что обладает привлекательной внешностью, пыталась расположить меня к себе, бросая на меня дерзкие взгляды и вызывающую улыбку.
Дворника послали за полицией, и все это время в доме слышались пронзительные крики "полиция едет", а клаксоны продолжали разноситься по городу: "трумм, трумм, трумм". Я пожалел, что в моей комнате не было ключа и что окно не закрыто снаружи ставнями.
Приехала полиция и приказала, чтобы женщине разрешили остаться до утра, и в гостинице воцарилась тишина, нарушаемая только звуками оркестра, доносившимися за милю.

Оккультный сон.

Всевозможные фантазии овладели моим разумом и довели меня до состояния ужаса, так что я начал бояться своих снов. То, что мне приснилось в ту ночь, вероятно, имеет мало общего с российской Центральной Азией, и все же я всегда возвращаясь к своему путешествию по этой дикой и пустынной земле невольно вспоминаю этот сон.
Даже если бы я верил, что в снах нет никаких определенных пророчеств или дурных предчувствий, мне следовало бы обратиться к толкователю снов. Теперь, когда я знаю, что все это лето готовилась Великая война и псы похоти и ненависти были спущены с цепи, я могу сказать, что, по крайней мере, я был предупрежден о том, что дьявол на свободе и злой дух вырвался в мир.
Возможно, мне следует сначала рассказать про сон, который приснился моему другу. Дж. рассказывал его перед моим отъездом из Владикавказа, когда он предупредил меня о великой надвигающейся мировой катастрофе. Однажды вечером после тяжелого рабочего дня преподавателя в классе и частных домашних уроков, Дж. прилег на свой диван и задремал.
Едва он заснул, перед ним предстали три человека восточной наружности, смуглолицые, с блестящими глазами, темными руками, в белых одеждах и белых тюрбанах. Они произнесли шесть слов громкими голосами оракула и исчезли. Потом они появились снова и сделали то же самое.
Они появились третий раз и, произнеся слова, один из них взял ручку и сделал вид, что пишет. Слова были не русские, да и вообще на каком-то языке, который не знал Дж., но проснувшись, он сразу же взял тетрадь и записал их.
Эти слова:
- «Imahtur  nites aides  ilvena  varen  cevertae»
- "Имахтур найтс помогает Ильвене варен севертае". Дж. никогда не думал об оккультизме, но этот сон заставил обратиться к нему. Я уговорил Дж. записать те слова, что позволило мне хорошо их рассмотреть.
- Ну и что же они означают? - спросил я.
- Я пока не совсем уверен, - сказал Дж.
- Но это определенно какой-то язык.
В этом я убежден. Я консультировался со многими великими лингвистами, и хотя они не смогли сказать, что это за язык или с каким языком он сходен, но все они считают, что он имеет природу существующего языка. Я думал об этом, когда жил на Кавказе среди многих восточных стран и племен, спрашивая понятно ли это тем или иным из них.
Я расспросил ингушей, осетинов, хевсуров, но ни с одним языке, которые они когда-либо слышали в горах, никто не заметил никакого сходства. Я был в Петербурге, Берлине, Париже, пытаясь выяснить, что означают эти слова, но все безрезультатно.
Специалисты отнеслись ко мне с пониманием, но ничего не смогли мне сказать. Однако, с тех пор я углубился в изучение оккультного языка и пришел к некоторому пониманию значения этого сна. Все, что я могу вам сказать, это то, что грядет мировая катастрофа, великий катаклизм или стихийное бедствие.
Мы можем ожидать сильных землетрясений. Германия, безусловно, в опасности. Сон, который приснился мне в Аулие-Ата, несомненно, был гораздо хуже. Я считал Дж. почти сумасшедшим из-за того его сна и недоверчиво слушал его пророчества.
Но если я относился к ним легкомысленно, то, возможно, я ошибался. Конечно, считая, что в оккультизме нет ничего истинного, я был неправ. Говорят, что страх стоит на пороге оккультного мира, и когда мое сознание во сне столкнулось с этим, я испытал ужас, который пробирал меня до мозга костей и от одной мысли об этом волосы встают дыбом.

Великий притворщик.

Я лежал в своей темной комнате в отеле "Лондон " в Аулие-Ата после того, как ссора между квартирной хозяйкой и жилицей прекратилась, но оркестр все еще трубил над городом. Кровать была на фут короче для моего уставшего тела; ставни в комнате были закрыты, двери заперты; у меня не было лампы, только огарок свечи.
После двух недель, проведенных под звездами в огромном открытом прстранстве земли и неба, в доме было довольно душно в этой комнате с закрытыми ставнями. Но я чувствовал усталость человека, который бродил под субтропическим солнцем от рассвета до заката и к усталости долгого путешествия добавился еще вечер городских развлечений.
Не успел я лечь, как заснул. И тут же мне приснился сон. Я был приглашен в гости к другу и на мгновение остался один в его столовой; на столе не было ничего, кроме бутылок. Мне ужасно хотелось пить, и я бросился к одной из бутылок и начал пить из нее, но, когда мой хозяин вошел в комнату, я тут же поставил бутылку на место и сделал вид, что ничего такого не делал.
Это меня разбудило. Мои глаза открылись, и я подумал про себя: "Что за нелепый сон! Какая ужасное притворство. Почему мы не можем быть такими, какие мы есть? Хорошие манеры - это, в некотором роде, притворство. Если бы каждый вежливый человек, который подходит к вам, чтобы пожать руку, что вы за мгновение до этого сделали что-то такое, что казалось бы невозможным - выпили содержимое бутылки Человечество - это притворщики.
Дух – это, истина, но его воплощение - маска. Весь аспект человечества – это, притворство тем, кем оно не является. . ." Я был поражен этой мыслью, но снова погрузился в сон, и он был ужасным.
В глубине моего сна чей-то голос внезапно выкрикнул самые страшные слова, которые, как мне кажется, я когда-либо слышал, и они были такими:
- "Сбежал великий лицемер, запертый в тюрьму навечно".
При этих словах я вскочил с постели, на лбу у меня выступил пот, и я испытал сильнейший страх перед дьяволом. Я почувствовал, что какой-то новый злой дух вырвался на свободу и ищет пристанища в человеке. Мне вспомнилась моя прежняя мысль: все духи - притворщики, будь то дьяволы или ангелы, а все мы, мужчины и женщины, - ангелы, притворяющиеся мужчинами и женщинами.
Но теперь я знал, что какой-то дьявол, от которого мир, к счастью, был сохранен (отныне и во веки веков), проник в нашу жизнь и где-то принял форму и обличье человека. Я знал об Антихристе. И теперь, когда мы все находимся в эпицентре этой войны, я иногда спрашиваю себя, есть ли во всем этом гений зла, может быть, появился Антихрист?
Разве тот факт, что святой Георгий и ангелы (по крайней мере, ангелы Монса сражаются на нашей стороне, не говорит о том, что злые силы воплотившиеся в жизнь находятся на другой стороне? Было два часа ночи; сарты перестали трубить в свои рога, в комнате стояла мертвая тишина. Я разбудил гостиничного портье и попросил его открыть ставни на моих окнах.
Я зажег свечу, взял ручку и бумагу и написал длинное письмо домой. Я достал Верину икону Марфы и Марии и положил ее перед собой. Я смотрел на нее и писал - писал, писал. Я рассказал обо всех событиях прошедшего долгого дня, о том, как шел пешком, о солнце, о появлении вдали "странного города" Аулие-Ата, о сартовском оркестре, об армянском ресторане в саду, отеле "Лондон".
Писал всю ночь напролет о ссоре двух женщин, о снах притворщика. Я боялся, что свеча догорит до рассвета. Рассвет, казалось, долго не наступал. Но в последний раз пропели свои трели соловьи р-р-р-р-р . . . сладко, сладко, сладко.
Донеслись сквозь темную ночь призывы Муэдзина. Какой звучный у него голос! Каким-то образом он слился с пением соловья. Муэдзин кричит с темной башни: «Глупцы, ваша награда здесь, а не там». И еще муэдзины из темных мечетей города.
Внезапно петухи издали необыкновенный хор, и знал, что скоро рассвет, и услышал, как мимо прогромыхала повозка. Сквозь ивы, закрывавшие небо, показались бледные просветы. Моя свеча, догорая стала желтой и мерцающей, но еще давала свет, и я писал все дальше и дальше, страницу за страницей, пока не наступило ясное утро.
Затем я лег и проспал час, и, возможно, я спас себя от болезненного состояния. В любом случае, я пережил кошмар наяву. Днем Аулие-Ата, возможно, казалась менее загадочной, но ощущение отдаленности все равно оставалось. 
Трудно было представить, что европейцы живут здесь круглый год и называют это место "домом". Это оазис, это правда, но, возможно, правильнее было бы назвать его субтропическим болотом. Он питается рекой Талас, которая вытекает из гор и теряется в пустыне.
Здесь много воды и, возможно, много зелени, и это очень большое поселение. Посреди города Аулие-Ата стоит кафедральный собор в приятном тенистом саду. Здесь есть свой базар и площадь для конной ярмарки и рынка скота. Во множестве сартских лавок продаются хлеб и горячие мясные пироги.
Десятки киргизов верхом на лошадях или быках с трудом передвигались среди скота и грязи. Молодые люди пробовали лошадей и демонстрировали свою резвость; другие торговали овцами и козами. Овец, выставленных на продажу, связывали длинными или короткими узлами, нанизывая их между собой, как русские нанизывают лук.
Как правило, овца приравнивалась по стоимости к трехрублевой купюре, и многие киргизы выращивали своих овец просто как деньги, и когда они покупали в каком-нибудь магазине барахло на шесть шиллингов, они отвязывали барана от своей связки и передавали его продавцу.
Так я впервые в жизни увидел буквальное значение слова "pecunia" в понимании римлян. Аулие-Ата подвержен землетрясениям, и моя домовладелица рассказала, как однажды утром она стирала она стояла на полу своего заведения, склонившись над постельным бельем и раздвинув ноги, и вдруг почувствовала, что ее ноги раздвигаются еще больше - этой живой фигурой она хотела объяснить, как ощущаются землетрясения.
Главными достопримечательностями города были караваны эмигрантов, направлявшихся все дальше на Восток. Здесь для них не было ферм, и никто не поощрял их к оседлости, поскольку в настоящее время нет особой политической необходимости в колонизации Сырдарьи.
Русские гораздо могущественнее коренного населения, и их никогда не свергнуть восстанием или мятежной стычкой. Правительство поощряет эмиграцию в те пункты, где это политически наиболее выгодно, то есть на самые пограничные линии.
Наиболее активные ирригационные работы и обустройство поселений ведутся на границах Китая, Афганистана и Персии. Колонистам предстоит долгий путь даже после того, как они доберутся до Аулие-Ата. Я сам отправился с ними дальше.

Разлившаяся река Талас.

Погода изменилась, пока я был в Аулие-Ата; пошел проливной дождь, который обрушился на горы и заливал не только их склоны, но и местность в непосредственной близости от них. Пустыня в двадцати милях отсюда, без сомнения, оставалась такой же иссушенной, как и прежде.
Разлившаяся за городом река Талас представляла собой необычное зрелище: широкая, черная, покрытая разнообразной галькой река, низкие облака над головаой, неугомонный ветер с гор, плюющийся непрекращающийся дождь, пустота и уныние всего мир вокруг, за исключением того места, где должен был быть мост, но который недавно смыло, - и там все увеличивающееся скопление крытых соломой или брезентом повозок и телег, запряженных быками, верблюдами и лошадьми, все караваны эмигрантов, ожидающих своего часа, словно паромщик должен был перевести их в другой мир.
В конце концов я пересел на киргизскую лошадь и почти промок во время брода. На другой стороне была более пустынная местность. Она была более дикой, более холмистой, возможно, чуть более зеленой, но там было очень мало ферм.
Даже киргизы казались беднее и грязнее. Я купил молоко в киргизской палатке, хлеб и яйца на почтовых станциях. На одной станции мне приготовили курицу. На этой дороге жара была не такой мучительной, потому что набежали тучи и дождь прибил пыль.
У меня было ощущение, что я путешествую в направлении, противоположном смене времен года. Это было похоже на июнь в В Ташкенте, но здесь было начало мая. Тем не менее, температура в тени, должно быть, достигала 90° по Фаренгейту.
Я проспал три ночи под открытым небом и шел пешком три дня, прежде чем, наконец, выехал из Сырдарьинской области и оказался в Семиреченской области, Семиречье - самое отдаленное из царских владений, более отдаленное, чем Дальний Восток, потому что здесь нет сообщения ни по железной дороге, ни по рекам.
Справа от меня все еще простиралась огромная цепь гор со снежными вершинами, а слева - бесконечная вересковая пустошь. На моем пути появилось еще больше птиц: куропатки, дрофы, бекасы, орлы, журавли. Свернув с дороги, я увидел, что на первом возвышении в горах обитает разновидность маленьких оленей, называемых здесь косулями.
Сурки то и дело выскакивали из песчаных нор, иногда становясь добычей дневных сов. Тушканчики с длинным хвостом и изящными птичьими лапками были приятным гостем, а среди насекомых выделялся зеленый богомол, цикады доставляла много хлопот, а различные пауки и жуки были ночным кошмаром.
Меня постоянно предостерегали от волосатых длинноногих фаланг и черного паука (каракурта) , укус которых, как говорили, был смертельным, хотя овцы, говорят, могут их есть их без вреда для себя. Вдоль дороги трудолюбивые и глупые на вид жуки катали свои шарообразные жилища из собранной грязи.
Неспешное передвижение здесь очень однообразно и я устал от целого дня ходьбы, от пустоты жизни и скуки, имея в компаньонах только солнце и дорогу. Каково же было мое разочарование на второй день после полудня, когда я потерял подвоз, который доставил бы меня за тридцать верст всего за рубль.
Я только что проснулся после сиесты под своей клетчатой палаткой, когда появился сельский житель с телегой, полной клевера - корма для его лошади, - и я поторговался с ним и получил место буквально "на досточке". Мы проехали так около мили, пока не добрались до глинобитного караван-сарая и остановились, чтобы выпить чаю.
Вскоре к этой гостинице подъехала повозка и в ней была вся семья жены моего извозчика, и они ехали в обратную сторону, чтобы навестить его. Таким образом, я лишился своего подвоза и вряд ли разделял их радость от счастливой встречи.

Тройка.

Однако в Мерке, втором колониальном поселении в Семиречьи, я нанял тройку до Пишпека, три лошади, запряженные в арбу (туземную повозку), и погонщик - киргиз. Это обычный способ передвижения для русских, отправляющихся по делам в Центральную Азию.
Тройка заменят здесь поезд. Но какое впечатление! Извозчик-киргиз, в лохмотьях, сидящий на одном бедре на голом деревянном сиденье, клоняется туда-сюда, то поднимая одно плечо, то опуская другое, понукая трех скачущих лошадей своим кнутом, свистит и кричит.
Лошади мчатся шея-к-шее,через кочки, через расщелины, через пропасти; вверх по холму, вниз по склону, никогда не сбавляя хода; с большим всплеском влетают в ручей и арба просто плывет по нему, а лошади несутся, выскакивают на берег; и им нипочем камни, даже мильные столбы. Какой контраст с тем, когда я шел пешком!
Мы едем по дорогам, похожим на высохшие русла рек, которые не лучше горных троп. То и дело я едва не вылетаю из чашы с сухим клевером и сеном, в которой я сижу. Меня кидает со стороны в сторону, я хватаюсь за испачканный иосифовый халат киргиза, обхватываю его за плечи.
Но киргиз улыбается, и снова свистит и кричит. Лошади торопливо делятся друг с другом какими-то секретами и в ритмичном движении тройка пожирает пространство. Мы перемещаемся не верстами и не милями, а лигами. В Семиречьи нет пароходов, поездов, автомобилей и самолетов, но тройка заменяет их всех.
Когда мы едем по ровной дороге, вся страна позади нас вся страна позади нас скрыта от глаз за облаками нашей пыли. Мы не задумываемся о том, что проносясь через рыночные площади и переполненные колониальные деревни, можем столкнуться с другими повозками или налетим на проезжающих всадников, откинутые морды лошадей которых дышат мне в лицо, когда мы пролетаем мимо.
Неважно, кто стоит на пути, когда тройка мчится вперед.

Молодые киргизские невесты.

Дорога всегда проходит постоянно в виду снежных гор и сравнительно редко между домами. Это земля обитателей шатров, и вблизи воды виднеются одинокие серые пирамиды или кубики временных жилищ кочевников. Иногда целая патриархальная семья странников пересекает дорогу в своем путешествии от высохших равнин к более зеленым пастбищам на холмах.
Свои палатки и все свое имущество они несут на спинах верблюдов и гонят с собой сотни голов овец, коз, коров и кобыл. Они ездят верхом на верблюдах, лошадях, быках; их жены в белых тюрбанах, часто по четыре на каждого мужчину, едут верхом на быках, с непокрытыми лицами, с младенцами на обнаженной груди.
Невесты - девочки тринадцати-четырнадцати лет, выделяясь необыкновенным видом, едут верхом на на полукровках с алыми попонами, сами одетые в яркие хлопчатобумажные ткани, их волосы собраны во множество блестящих черных косичек, каждая из которых снабжена серебряным грузиком, чтобы не запуталась с другими косами.
Они, словно сознавая, что являются сокровищем всего каравана, скачут с удивительной грацией. На них приятно смотреть. Мы проезжаем мимо бесконечных верениц повозок, запряженных волами или маленькими, изможденными лошадками, за которыми ухаживают грузные русские крестьяне и их пухлые, смеющиеся, пышущие здоровьем женщины - эмигранты, отправляющиеся на поселение в самые молодые русские колонии за тысячу и более миль от железнодорожной станции.
Нам приходится сворачивать с дороги и перебираться через неровные пустоши, чтобы обойти сотни таких эмигрантских повозок. Мы обгоняем и пропускаем словно целые товарные поезда - длинные вереницы вьючных верблюдов, телег, груженных партиями товаров, доставляемых из Южной Сибири с одной стороны, и из Оренбурга и Ташкента с другой, до пределов Гималайских гор.
Мы проезжаем, или, как это бывает, запутываемся среди верблюдов, у каждого из которых на спине гора конского волоса или шерсти, в караване около двадцати пар грязных верблюдов во главе с китайским магометанином на осле - дунганином.
Мы минуем глинобитные киргизские могилы с великолепными лопатообразнымие куполами, проезжаем мимо развалин древних башен, покосившихся караван-сараев. Мы покидаем пустыню и попадаем в своего рода искусственный оазис, созданный орошением - в русский поселок или казачью станицу.

Поездка в ночи.

После смены лошадей в сумерках мы прихватили с собой даму, направляющуюся в город, где живет ее возлюбленный. Она торопится и не терпит промедления. Лошадей на станции хватало только на одну повозку, поэтому я предложил ей место в своей арбе.
Ее сопровождает множество коробок и сумок. Она хочет ехать всю ночь, несмотря ни на что. Сумерки сменяются темнотой, выходит луна светлая и большая, напротив заходящего солнца. Облака освещены мягким светом и имеют слабую окраску. Тройка продолжает и продолжает мчаться.
Я вытянулся во весь рост на арбе, голова лежит на подушке, которую мне одолжила попутчица и смотрю на небо. Ночь нежна и трогательна. Над нами силуэт киргиза; Луна теперь светит нам в полную силу; через мгновение ее закрывает черная линия крыши повозки, но даже тогда небо становится еще прекраснее от ее скрытого присутствия.
Мы садимся и вглядываемся в ночной пейзаж. Луна освещает ряды тополей, колышущиеся кукурузные поля, серебристые ручьи, соломенные крыши избо, глинобитные хижины. Соловей поет о короткой ночи, совы ухают, собаки бросаются на нас, словно вырвавшиеся с цепи, но сдержанный извозчик просто прихлопывает их своим длинным кнутом, когда они приближаются к ногам лошадей, и они разбегаются по своим дворам.
Мы оставляем позади густонаселенные деревни и выезжаем в степь. Ночь скрывает алые маки, но в воздухе витает их запах. Луна больше не стоит над черным кругом горизонта, а поднялась над зенитом. Петухи кукарекают, моя спутница спит, колокольчики тройки все время звенят, звенят и звенят.
Однако нам приходится менять лошадь. В ожидании мы получаем самовар, и Зинаида - так зовут нашу спутницу - становится возбужденной болтушкой. До ее цели, где ее возлюбленный, всего пятьдесят верст. Она рассказывает мне, как она с ним познакомилась, какую жизнь они будут вести, когда поженятся, как назовут своего первого мальчика, когда он у них родится.
Два обжигающих стакана чая, и снова в арбу со свежими лошадьми и новым киргизским извозчиком, проснувшимся, чтобы везти нас. Зинаида надежно завязывает свои ящики, удобно укладывает узлы, одеяла и подушки, мы ложимся и оба засыпаем.
Когда в следующий раз меняем лошадей, солнце бледнее звезд. Это последняя смена. Еще двадцать миль, и наша крылатая колесница влетает во двор городского почтового дома. Я окоченел. Зинаида, однако, свежа и проворна, как молодой олень.
Молодой человек с бледным лицом поджидает ее на ступеньках почтового дома, и она быстро спрыгивает к нему. Он заключает ее в объятия и целует. Мы проехали через Беловодское и Ново-Троицкое, последнее было обширной казачьей станицей, где все деревенские мужики носили красные полосы на шароварах, и даже маленькие мальчики, приезжающие на лошадях из степи, носили бриджи с красными полосками, перешитые из отцовских.
Казаки - в первую очередь прежде всего солдаты, а крестьяне - во вторую или третью. Они понимают, что в то время, когда они занимаются сельским хозяйством, находятся "в отпуске", а когда начинается война, они сразу же идут на прямую службу царю на поле боя.
Ново-Троицкое было казачьим лагерем во времена завоевания Центральной Азии, а когда пришло умиротворение, казакам было предложено послать за своими возлюбленными, женами, матерями, семьями и поселиться на выбранных для них правительством землях. Таких поселений много, они называются станицами, другие же поселения называются деревнями.

Комментарии.

1. Войлочные юрты, автор называет их шатрами или палатками.
2. Поэма о старом моряке» (The Rime of the Ancient Mariner) Сэмюэл Тэйлора Кольриджа (1772 – 1834 г.г.).
3. "Песнь о Роланде» (перевод А.Н. Чудинова).
4. Мифическое событие, которое произошло в ночь с 22 на 23 августа 1914 года. Под бельгийским городом Монс, явились призрачные фигуры, и помогли англичанам сдержать немецкое наступление.
5. Pecus-голова скота, дикого зверя.
6. Величина англо-американской сухопутной лиги составляет три мили.

Продолжение следует.

Источник:
Стивен Грэм (Stephen Graham. «Через русскую Центральную Азию» (Through Russian Central Asia, 1916.
Перевод Владимира Петрова (город Бишкек). Автор книг: «Пишпек исчезающий» 2005 год, «Пишпек Фрунзе Бишкек» 2018 год, «Гора, приносящая счастье», 2013 год, «Великая гора Улуу Тоо», 2020 год.